对于科研人员而言，在《细胞》(Cell)、《自然》(Nature) 和《科学》(Science) 等国际顶尖学术期刊上发表论文可谓梦寐以求。

其实，早在清朝末期的 140 多年前，中国人就曾在《自然》杂志上发表了第一篇论文——《考证律吕说》。

《自然》杂志由英国自然出版集团创刊于 1869 年，是世界上最早的国际性综合性科学技术期刊，也是目前全球最权威的综合性学术期刊。

这篇文章发表于《格致汇编》1878 年第 7 卷，后由《格致汇编》的主编傅兰雅翻译成英文，并于 1881 年发表于《自然》杂志，是中国科学家在《自然》杂志上发表的第一篇论文。

该论文纠正了著名的伯努利定律，引起国际上巨大反响，《自然》杂志编辑评价道："这非常出奇"，这也是《自然》杂志创办以来首次出现中国人的名字。

其作者就是被誉为晚清科技总设计师，启蒙了整个中国近代科学的徐寿。

徐寿（1818-1884），字雪村，1818 年出生于江苏无锡一个没落的老师家庭，年仅 5 岁便丧父。

除了是中国第一个在《自然》杂志发表论文的科学家，徐寿还有许多与清朝格格不入的"第一"。

他建造了中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰，创办了第一所教授科技知识的学校，组织了第一场科学讲座，出版了第一本科技期刊，翻译了第一批化学著作...

徐寿自幼聪颖，不仅熟读诗书，而且对古文有自己独特的见解，深受母亲和亲友的赞赏。

在科举考试中，他却连秀才都没考上。母亲的去世更是让他痛感学习八股文毫无用处。

于是，他毅然放弃了科举仕途，转而投身"经世致用"之学——科学。

他涉猎的科技领域极广，包括音乐、几何、力学、矿产、汽机、医学、光学和电学，几乎无所不学。

当时根本没有进行科学教育的学校，徐寿也不知道"科学家"为何物。但他的所作所为却与现代科学理念完全一致。

他如饥似渴地翻阅历代科技典籍和西方科技著作，推崇"究察物理，推考格致"的求实精神。

徐寿为了验证科学知识，曾亲手制作了指针指南针、炮用象限仪，以及结构复杂的自鸣钟。自鸣钟中，报时的鸟儿栩栩如生。

除此之外，他还研究制造了数种古代乐器，这些乐器也引领徐寿走上了更为广阔的科学道路。

一次，徐寿在县城为他人修理七弦琴时，凭借精湛的手艺和谈吐，吸引了举人华翼纶的注意。华翼纶希望为小儿子华蘅芳（青年数学家）寻找一位师友，辅助其学习科学技术。

徐寿和华蘅芳志趣相投，相见恨晚，成为忘年之交（徐寿比华蘅芳大15岁）。在闭关锁国的清朝，他们所能接触到的科学知识十分有限。

徐寿和华蘅芳结伴拜访各种“科技发烧友”，只要获得一本科学书籍，便互相抄录、学习新知识，并进行交流。

一次，他们在上海寻书时，发现一本新编译的西方近代科技书《博物新编》。这本书虽是欧洲普通的科学常识，但对比清朝的科技水平，徐寿仿佛穿越到了未来200年。

得到《博物新编》后，徐寿立即开始验证书中的科学理论和实验。他动手能力极强，许多实验器材都是自己制作的，例如将水晶图章磨成三棱镜，用于研究光的折射和光分七色。

徐寿不仅进行验证实验，还能触类旁通。他尝试了许多《博物新编》中尚未定论的实验，并取得了一些新的研究成果。

他还认真研读了《博物新编》中关于现代蒸汽机原理的内容，并经常前往西洋人的轮船上探究其制造方法。

在闭关锁国的清朝，徐寿的“奇技淫巧”备受瞩目，他的事迹很快传到了洋务派曾国藩的耳中。当时为洋务运动发愁的曾国藩，邀请徐寿等人前往安庆机械所工作。

1862年4月，徐寿等人进入安庆内军械所后，第一个任务便是“自制轮船”。虽然造船业一直是古代中国的一大优势，但与西方近代由蒸汽机驱动的铁甲船相比，差距十分明显。

但徐寿凭借对蒸汽机的熟稔，以及华蘅芳在数学上的帮助，完全白手起家，设计出了轮船图纸，甚至自己锉出了所有零部件。他的儿子徐建寅也提出了许多奇思妙想，协助解决各种难题。

三个月后，中国人自主研制的首台蒸汽机问世。

1864 年，徐寿等人完全依靠国人的力量，打造出完全国产的“黄鹄号”蒸汽船。当“黄鹄号”试航靠岸时，曾国藩对徐寿、华蘅芳等人大加赞赏：“洋人的巧思，我们中国人也能做到！”“黄鹄号”的下水，也让徐寿在科技界声名鹊起。

随后，徐寿荣获清同治帝御赐的“天下第一巧匠”牌匾。徐寿并没有因此骄傲，反而将牌匾收起，不示于人。在他看来，轮船早已在世界各国航行近半个世纪，清朝还自诩第一，这在洋人眼中只会成为笑话。

1867 年，徐寿因其卓越的才华调任江南制造总局，负责军工生产。他并不认同当前洋务派只重技术，不求科学原理的思想。一上任，他便根据民族需求向曾国藩呈交四项建议：一是开采煤炭炼制钢铁；二是自行制造大炮；三是训练轮船水师；四是翻译西方书籍。

但曾国藩的思想高度与徐寿尚有差距。当时，他只想着用“洋技术”造出轮船，对本国的科技发展和领悟西方真正的科学理念并无太多兴趣。曾国藩以“除了轮船之外的事务，不要再随意展开”为由，拒绝了徐寿的所有请求。

近代首艘军舰“惠吉号”应运而生。虽然徐寿遵照上级的指示“专心”制造轮船，但他私下并未放弃自己的设想。前三条建议未获批准，他不再执着。但对于第四条“翻译西书”，他始终无法说服自己放弃。

自初读《博物新编》以来，那种“开眼”和“穿越”的感受始终萦绕在徐寿心头，他希望将这种感觉传递给更多的人。遭到曾国藩拒绝后，他迂回地找到江南制造局会办冯骏光和沈宝靖，试探性地提出先翻译几本西书试试效果。

这一“曲线译书法”既不得罪曾国藩，又可以开始翻译西书。自然而然，冯、沈二人同意了徐寿的请求。随后，试译的三本书完全印证了徐寿的预想，改变了曾国藩以往的反对态度。他不仅赞赏有加，还大力支持，并建议“另设学府专门学习翻译”。

在徐寿的推动下，江南制造总局翻译馆成立，徐寿担任总管。为了更好地翻译西书，徐寿聘请英国传教士傅兰雅、伟烈亚力等人负责口译。而徐寿、徐寅成、华蘅芳等精通西方科技的中国人则负责理解和记录。徐寿持续翻译西书历时 17 年，译著共计 137 部，约 290 万字，尤以化学译著著称，被誉为近代化学先驱。